Лукавая драматургия. 1

   Гости мои ушли, а я размечтался не на шутку. Будто мои Иван и Ксения вместе, и фамилия у них одна, и дети у них одни, и всё-то у них одно на двоих. Ну и мало-помалу совсем утвердился, что это именно с Ксенией познакомился мой Иван... Настроение моё резко поползло вверх, и я почувствовал необычайный прилив сил. Не в силах усидеть на месте я прохаживался между рядами, представлял всевозможные радужные картинки, смеялся как наивный дурачок и заговаривался сам с собой вслух всякими глупостями... и вдруг я увидел на кресле газету. Как будто кто-то из зрителей забыл. Развернул её, и на последней странице сразу

Очки с толстыми линзами. 2

   Эх, даже не знаю, как рассказывать... комок в горле. Предо мной предстал донельзя спившийся и грязный нищий, совершенный старик, который и впрямь просил милостыню. Еле узнал в нём народного артиста Аркадия Стылого, которому всего тридцать три года от роду. Пасть до такой степени -- и врагу не пожелаешь. Всё в нём поражало, особенно несуразные очки, в которых глаза выглядели огромными и выпуклыми.

Очки с толстыми линзами

   Я проснулся и, думая о Ксении, долго не мог успокоиться. Выхаживал взад-вперёд по сцене и никак не мог привести мысли в порядок. К счастью, вскоре ко мне заглянули в гости Ольга Резунова и Алаторцев. Да ещё прихватили с собой народного артиста Аркашу Стылого.

Проверка на вшивость. 1

   Не подумайте, что хвастаюсь, но этот случай никак не обойти. Помню, я также услышал крик девушки о помощи и тоже её держали двое пьяных отморозков. Было немножко страшновато, но ещё страшней было пройти мимо. Как-то с детства меня приучили, что, когда зовут на помощь, нет места ни разуму, ни рассудку, нельзя медлить ни секунды. Ну и вот, была какая-то словесная перепалка, затем скоротечная драка. Драчун из меня, конечно, не ахти, но тогда мне удалось легко с ними справиться. Они были до того пьяные, что один из них, размахнувшись, сам упал, а другого -- я только маленько тюкнул, он и брякнулся. Помню, девушка ещё совсем молоденькая, ей, наверное, не было и пятнадцати. А мне где-то двадцать -- двадцать два, точно не скажу. Потом я проводил её до дома и больше никогда не видел.

Кладезь тусторонней мудрости. 3

Впрочем, если кто-то будет верить, что какой-то человек наслал на него порчу или пресловутый сглаз, он действительно может зацепить "демонов" этого человека. И тогда эта чёрная энергия будет и его тоже.

Кладезь тусторонней мудрости. 2

Далее Дионисий Разумовский ещё больше развивает тему многомерности и вездесущности души и потихоньку, но настойчиво подталкивает к теме о тайнах истинной любви. Развивает эту тему весьма обширно, но скажу своими словами.

Кладезь тусторонней мудрости.

 

   Чем больше я погружался в книгу, тем отчетливее понимал, что автор больше философ нежели архивариус... Читал и думал, что и самому можно свихнуться от этого Дионисия Разумовского.

   В книге довольно скрупулёзно разложено по полочкам, почему сознание и душа -- не одно и то же. Я кое-как с трудом более-менее разобрался, но не уверен, что понял правильно. Может, у вас лучше получится.

Геенна огненная. 2

   Он снисходительно улыбнулся и сказал:

   -- Это вам надо своих актёров просить. Пускай гримируются под Гитлера или под того же Торквемаду и разыгрывают, какой вам нужен спектакль... А самих этих... субъектов вы не увидите: они всем своим сознанием в прошлом. В чужом прошлом. Поэтому свои обличья они, можно сказать, утратили.

Геенна огненная.

 

   Когда я увидел Дионисия, меня сразу волнение охватило -- прямо мурашки по коже. А Дионисий, наоборот, казалось, нисколько не удивился. Его аляповатое лицо размягчилось, растеклось в доброжелательную улыбку.

Театральные подмостки. 14

Девять дней ко мне никто не заглядывал. Уж и врагу рад был бы, лишь бы кого живого увидеть. Вот говорят: призраки невидимы. Чушь, да и только: это живые люди невидимые! Исходил сцену и зрительный зал вдоль и впоперёк и чуть с тоски не помер. Ну, совсем ничегошеньки не произошло, ни лоскутка синего. А что только я не передумал за это время! Измучили меня мысли горестные. Всё о том, отчего это я так скоропостижно и в самом рассвете сил помёрши. Всё гадал, за что на меня сия кара пала. С одной стороны, вроде как и справедливо, а всё же обидно. А ещё меня терзала вся эта с театром загадка. Почему я, спрашивается, здесь застрял, на подмостках? Почему нельзя меня в рай определить или ад, чистилище какое-нибудь или ещё чего тут есть. А в одинакости и умом пошатиться недолго.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 10

Вообще же место благодатное, красивое, спокойное. У Андрея боль­шой участок земли со своим леском (грибы растут — видел белый, подбе­рёзовик, лисички, валуи, сыроежки), дом переделан из бывшего сельско­го медпункта. Находились, нагулялись под дождём, наговорились вволю. Хозяин приготовил вкуснейшие стейки из сёмги.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 9

Ещё два дня назад приходил ко мне художник Альберт Данилин. При­нёс статью об авангардном искусстве. Ранее она печаталась в «Нижнем Новгороде». Прочитал. Очень многословно. В перепечатке у себя отка­зал. Посоветовал написать новую — художник и земля, как националь­ная основа творчества (он сейчас живёт в Сеченове), позабыв о своей старой статье. А сегодня он позвонил вновь. Пригласил встретиться у художницы Арбековой, посмотреть её гобелены.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 8

По телефону разговаривал с Ириной Дмитриевной Мухиной. Мои книги до неё дошли. Договорились, что к предстоящему моему юбилею сделаем для «Нижегородской правды» интервью.

День потрачен на выяснение решения проблемы с соцстрахом. Спа­сибо Шарову, подключился вплотную.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 7

В Союзе отмечаем День победы. Людей пришло немного. Из ветера­нов (трёх — И.К. Кузьмичёва, А.И. Плотникова, К.Д. Проймина) один Константин Данилович. Он бодр, свободно выпивающий и свободно же говорящий своим назидательным «академическим» голосом с останов­ками, паузами, артистичностью. Перед началом встречи я сдал в произ­водство «Русское» и подарил по предложению Шамшурина два выпуска «Вертикали» студентке, пишущей диплом по литературным журналам.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 6

Возвращаюсь домой без денег. Этот год начинается очень трудно, угнетающе. Ничего не издаётся, нет денег для жизни. Тупик!

Домой позвонил Лукин, сообщил, что приехал Шемшученко. Ну и что? Правда, он надеялся, что я ещё в Москве. Затем напомнил о себе Пашков. Саша упрекнул по привычке за моё нежелание ему звонить. Но поговорили по-доброму. И в заключение вечера В.В. Никитин рас­сказал, что готовит для школьников программу по рассказам Юрия Ка­закова. Вспоминал моего «Кольку» и натолкнул меня на мысль сделать запись на диске. Я пообещал позвонить Валерию Васильевичу в бли­жайшее время.

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 5

А вечер был такой тёплый, хороший. Странно, что этот отвратитель­ный случай почти не изменил моего настроения. Чаще всего, я завожусь «с пол оборота», а тут. Может быть, это из-за того, что я не пустил в сердце злобы лично к нему, этому парню, как к человеку?

ПРОЩАЙ ДРУГИМ И ТЕБЕ ПРОСТИТСЯ. 4

Юрий Хромов сагитировал съездить в местный институт на вечер па­мяти Александра Ивановича Люкина. Принимал ректор. Студенты чита­ли стихи Александра Ивановича (плохо), рассказывали о его жизни (наи­вно и поверхностно). Но ректор любит поэзию и пытается это же привить студентам, что похвально. Закончился вечер нашими выступлениями — Хромов, Карпенко, Фигарев, я, проректор Сельхозинститута (Нижегород­ского), тоже пишущий стихи, Ивенин. На обратной дороге много говори­ли с Карпенко. Он мне нравится своей рассудительностью, цельностью.

Игорь Тальков. 7

Через десять дней после его смерти у молодой женщины случился выкидыш - она почти не спала, много курила, воло­сы от стресса выпадали клоками. Татьяна Талькова и Елена Кондауро- ва после смерти Игоря три месяца прожили вместе, поддерживая друг друга. Затем Елена уехала в Италию работать официанткой в ресторане, нашла там себе мужчину, пригласила Татьяну с подругой в гости. Та­тьяна отомстила напоследок, рассказав мужчине Елены про Талькова и Шляфмана, разрушив её итальянскую жизнь.

Игорь Тальков. 6

И тут он сделал ошибку, на мой взгляд, стоившую ему жизни. Опро­метчиво начал сотрудничать с Д. Васильевым, лидером националисти­ческой организации «Память». Кроме рассуждений на тему «возрожде­ния национальных традиций», «пробуждения русского национального духа» Васильев говорил о России для русских, выступал как юдофоб, а этого в многонациональной России позволять себе нельзя.

Игорь Тальков. 5

Порвав с Тереховой, Игорь переехал в Москву, чтобы выступать с ан­самблем «Электроклуб», который возглавлял и продюсировал Давид Тух- манов. Это был точный выбор, именно с «Электроклубом» Игорь получил всероссийскую известность. Он работал здесь вокалистом, аранжиров­щиком, пел один и с второй солисткой ансамбля Ириной Аллегровой, по­бедил с ней в конкурсе «Золотой камертон».

Игорь Тальков. 4

Игорь был очень одаренным ребенком. Его артистическое призвание дало знать о себе рано, с детства он любил переодеваться (в том чис­ле в женское платье и костюмы животных), устраивал с братом дома «концерты»: мальчики сооружали подобие сцены, вместо инструментов использовали кастрюли, стиральную доску, ложки, поварешки. Отец мальчишек, Владимир Максимович, и они сами писали стихи. Игорь пробовал петь уже подростком, но получалось хрипло из-за хроническо­го воспаления голосовых связок.

Игорь Тальков. 3

Вдобавок к изначальным творческим нестроениям Игорю довелось жить «в эпоху перемен» - по мнению китайцев это самое страшное бед­ствие. В ХХ веке с 1905 по 1995, то есть всего за 90 лет - иногда человек живет дольше! - Россия пережила пять войн (Японская, Первая мировая, Гражданская, Вторая мировая, первая чеченская) и пять революций (1905, Февральская, Октябрьская, революция Хрущева с бунтом против Сталина, перестройка и разрушение страны Горбачевым, Ельциным). И если Февральская, Октябрьская, Хрущевская революции скрашивалась надеждами на лучшее будущее, то возвращение к дикому капитализму в 90-е энтузиазма у глубоких людей вызвать не могло. Многие из нас жили в эпоху распада СССР, но Игорь острее других переживал расте­рянность народа и небывалое унижение России.

Игорь Тальков. 2

К началу 90-х четырехлетний срок моей работы по распределению заканчивался, нужно было думать, как распорядиться свободой. По­ехать в Москву или Петербург, чтобы оказаться в центре культурной жизни? Остаться на месте, купив сельский домик для уединенной рабо­ты? Вернуться домой, где отец предлагал мне помощь в строительстве дома? Вариант отъезда из России я не рассматривал, для меня это было бы нестерпимо больно. Выбрал возвращение на малую родину.

Игорь Тальков.

Татьяне Широковой и Владиславу Черняеву

с благодарностью

«Песни гражданского содержания - мой метод борьбы с несправедли­востью, ложью, злом, и, несмотря ни на какие препятствия, я буду бо­роться до конца. Я знаю, люди слышат меня... Русский народ - самый несчастный в истории человечества, но и самый выносливый, терпели­вый, мужественный, история Русской земли тому подтверждение, как и то, что мы до сих пор ещё живы».

Генрих Бёлль. 4

Это простое и вместе с тем точное суждение, сделанное на основе хорошего знания рейнско-католической среды, служит для меня образцом всех г , протестных заявлений, которых не мог не делать Бёлль, считая ил 12/8017 недопустимым, даже святотатственным то, что политическая партия спекулирует именем Христа, рекламируя себя литерой “х” в своей аббревиатуре и именуя своих членов “христианскими де­мократами”.

Генрих Бёлль. 3

L-80”, был задуман как форум для реформаторов, оказавших­ся в эмиграции. Поддерживая их тщетные усилия, журнал ра­товал за “демократический социализм”.

Когда хоронили Генриха Бёлля.

Гюнтер Грасс


Перевод с немецкогоБориса Хлебникова

Он был старше меня на десять лет, страшных, революционно- бурных, “золотых”. В 50-е годы мне в руки попадали его ранние романы и повести, которые обычно я брал у кого-нибудь почи­тать— “Поезд прибывает по расписанию”, “Где ты был Адам?”, — короткие рассказы, позднее “Дом без хозяина”.

Речь на открытии Европейского центра переводчиков в Штралене, 24 апреля 1985 часть 2

Знает ли кто-нибудь, кто перевел сериал “Даллас”? Я лич­но не знаю. Тем не менее кто-то ведь его перевел, но имени переводчика никто никогда не слышал. Или эти популярные передачи о чем-нибудь предельно житейском и банальном... голу! А известно ли вам, уважаемые коллеги, что именно банальности переводить труднее всего. Порой гораздо проще перево­дить нечто возвышенное, чем банальную, повседневную бол­товню. Так что давайте все же выясним, кто перевел “Даллас” и прочие сериалы. Это тоже работа переводчика, это тоже творчество, и жаль, что ее недооценивают.

Речь на открытии Европейского центра переводчиков в Штралене, 24 апреля 1985

Генрих Бёлль

 

Господин бургомистр, господин министр, господин Вормс, господин Топхофен, господин Биркенхауэр, разрешите мне не занимать вашего времени долгим перечислением имен тех, кто, несомненно, заслуживает отдельного упоминания.

Прежде всего, хотел бы выразить свое изумление и восхи­щение тем, что здесь был построен и открыт этот дом и что проект, о котором мы мимолетно поговорили в Париже де­сять лет назад, в самом деле состоялся. По-моему, это совер­шенно уникально.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 5

   Не думаю, дорогой Вестник. Друскин прав. Миром правит небольшая погреш­ность. В мироздании имеется специальный изъян. Черви задуманы, чтобы есть муку Нестле и производить шелковую нить, а люди тоже задуманы как род мучных червячков, их цель — производство махоньких порций смеха. Сплетаясь, они создают исполинский шелковый кокон смешков и смешочков, чтобы укутать и убаюкать мешком хохота углы мироздания, иначе оно очень колет и жжет. Ведь Бог сотворил мир, содрогаясь от хохота, и после уже никогда не смеялся.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 3

Мужчины в погонах молчали.

  Вы немец? — рассмеялась Оранжиреева, втаптывая огонек папироски в пепельницу.

    И каммунист, — сказал Хармс.

  Каммунистам, — передразнила дама акцент высоченного шутника, — мы не отказываем ни в чем.

Встала из-за стола. И вложила ладошку в его фортепьянную руку.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 4

И ткнула перстом в сторону столика с Хармсом, сидящим на стуле.

Военные повскакали из-за стола и как один выхватили револьверы из брюк. Можно сказать, эти субчики были вооружены до зубов. Но тут случилось неслыханное. «Стрелять запрещено, — крикнул отчаянно метрдотель, — тут хрусталь!» Официанты кинулись на офицеров, вырвали оружие из кулаков, повязали полотенцами и утащили всех троих из зала за ноги, словно офицеры-орденоносцы были вовсе не герои, а какие- то липовые бревна.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 2

    О, совершенно невероятные. Гарантирую. Эксклюзивный шанс.

    Вы, наверное, Вестник?

    Совершенно правы. Я вестник разного рода предвестий.

И два пешехода сами не заметили, как мигом оказались у входа в отель «Астория» на углу Исаакиевской площади (тогда носившей имя Воровского), где швейцар вдруг искательно распахнул парадную дверь и даже сорвал с головы фирменную фуражку, чтобы раболепно расшаркаться в воздухе: олл-райт!

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ.

2010 год. Весна.

Из дневника:

На днях внезапно (как снег на голову) вернулось прежнее чувство юмора. Продолжаю роман.

Итак,

7-я глава.

Человек, который свалился с Луны, или шарик в зубах обериута.

Хлопнув дверью шкафа метаморфоз, гений Тетель вошел в жизнь обериута Даниила Хармса и встал в хвост очереди, которая тянулась к прилавку магазина «Чай- Кофе» по адресу Невский проспект, 81, который ленинградцы любовно прозвали ЧК. Встал прямо за спиной странного облика гражданина.

Человек, который свалился с Луны. 2

Молодая медсестра бодро талдычит:

...вам хорошо... вам очень хорошо... вы на пляже... солнце припекает сильней... легкие дышат морским бризом... икры наливаются тяжестью... пальцы погрузились в теплый песок... расслабьтесь...

Внезапный храп — два клиента из нашей пятерки уснули на стульях.

Человек, который свалился с Луны.

Человек, который свалился с Луны, или Шарик в зубах обериута

День без смеха, потерянный день.

Бунюэль

Хлопнув дверью шкафа метаморфоз, гений Тетель вошел в жизнь обериута Даниила Хармса и...

Из дневника:

Спешно прилетел в Пермь.

Бог мой... мамочка при смерти.

Лечащий врач: у нее полная обезвоженность организма.

Срочно — капельницу.

Слава Богу, болезнь Альцгеймера все-таки пощадила мозг — она узнала сына: поцелуй меня, еще, еще, еще...

Вава.

 

Третий приступ начался в 13 часов артиллерийской подготовкой. В 13.30 русская

пехота пошла в атаку, но попала под обстрел из «Зообункера» ПВО. До наступления темноты красноармейцы не могли продвинуться, за исключением 525-го полка 171-й стрелковой дивизии, наступавшего на крайнем левом фланге от дипломатического квартала. Полк прошел незамеченным. Русские захватили также мост Кронпринца и подвели танки по набережной, идущей от моста Мольтке к мосту Кронпринца.

Явление воина.

 

Кот окликнул меня и указал на здание метрах в пятидесяти от нас. Мы всей группой бросились к позициям у окон, щелей, проломов в стенах здания, засели и навели фаустпатроны на разбитую дорогу, где с минуты на минуту должны были показаться русские танки.

Весна Модильяни.

 

Утро занялось серое и неприглядное. Я приехал на работу на час раньше обычного — хотел отправиться в сектор «Ц», чтобы встретить последнее наше подкрепление из дивизии «Шарлемань», французских добровольцев, но задержался в районе аэродрома Темпельхоф. Увиденное в военном отношении было насыщено деталями.

Рядом с откровением.

 

Мы шли по подземному коридору в главное здание гайкоцентра — я догнал их. Синус и Курт о чем-то говорили меж собой, я не прислушивался, до меня долетали обрывки фраз. Курт с чем-то обратился ко мне, но, погруженный в мысли о предстоящей битве, я не ответил. Кот привык к моим странностям и не обиделся, зато с Синус у него было полное душевное отдохновение. Та вовсю улыбалась. Я запомнил, что она ему улыбалась. Может быть, она даже все время улыбалась. Всем и всегда. Отстояв очередь в кассу, мы сели за свободный столик. Кот встал и опять пошел к раздаче.

На мосту Молътке

 

Я вошел к ним, в их мрачное помещение покраски, приведя себя в более-менее приличный вид, так как я офицер и могли быть дамы, а проведенные без сна несколько суток — слабое оправдание неопрятности. Хотя семидневная небритость. но я с фронта. Ко мне подошли Ю и Ни — я так звал их про себя из любви к ним, душою не вынося их числовых кодов.

ИСТОРИЧЕСКИМ ОЧЕРК ЗАВОЕВАНИЯ АЗИАТСКОЙ РОССИИ. 2

Казалось бы, что Уральские горы, как естественная граница между Азией и Европой, должны были остано­вить новгородцев. Но этого не случилось. Урал никогда такого значения и не имел: проживавшие здесь народы (югра, самоеды, позже зыряне, татары и др.) легко пере­ходили эти горы. И новгородцам рано стало известно несколько путей в Зауралье, проложенных, вероятно, югрой и печорой.

Перечень воинов

Итак, начну с того момента, когда я решил не покидать танкового завода после бесконечного изнурительного боя. Я стоял один, израненный, в распахнутой рваной от осколков и пуль шинели, сжимая в правой руке «Люггер» с пустой обоймой, а левой рукой вытирал пот со лба.

«Встретились мы в баре ресторана...» 2

Весной 1920   г. пресса была вынуждена констатировать, что с обще­ственным питанием «дело обстоит хуже некуда»: не хватало продуктов, нормальных помещений, посуды, рабочих рук. Да и работники общепита не всегда были в восторге от тех, кто у них «столовался». Конфликт поваров и посетителей мог привести к таким эксцессам, как исключение на месяц из детской столовой хулиганов за сквернословие, «курение табаку и ругань служащих столовой».