Игорь Тальков. 6

И тут он сделал ошибку, на мой взгляд, стоившую ему жизни. Опро­метчиво начал сотрудничать с Д. Васильевым, лидером националисти­ческой организации «Память». Кроме рассуждений на тему «возрожде­ния национальных традиций», «пробуждения русского национального духа» Васильев говорил о России для русских, выступал как юдофоб, а этого в многонациональной России позволять себе нельзя.

Игорь Тальков. 5

Порвав с Тереховой, Игорь переехал в Москву, чтобы выступать с ан­самблем «Электроклуб», который возглавлял и продюсировал Давид Тух- манов. Это был точный выбор, именно с «Электроклубом» Игорь получил всероссийскую известность. Он работал здесь вокалистом, аранжиров­щиком, пел один и с второй солисткой ансамбля Ириной Аллегровой, по­бедил с ней в конкурсе «Золотой камертон».

Игорь Тальков. 4

Игорь был очень одаренным ребенком. Его артистическое призвание дало знать о себе рано, с детства он любил переодеваться (в том чис­ле в женское платье и костюмы животных), устраивал с братом дома «концерты»: мальчики сооружали подобие сцены, вместо инструментов использовали кастрюли, стиральную доску, ложки, поварешки. Отец мальчишек, Владимир Максимович, и они сами писали стихи. Игорь пробовал петь уже подростком, но получалось хрипло из-за хроническо­го воспаления голосовых связок.

Игорь Тальков. 3

Вдобавок к изначальным творческим нестроениям Игорю довелось жить «в эпоху перемен» - по мнению китайцев это самое страшное бед­ствие. В ХХ веке с 1905 по 1995, то есть всего за 90 лет - иногда человек живет дольше! - Россия пережила пять войн (Японская, Первая мировая, Гражданская, Вторая мировая, первая чеченская) и пять революций (1905, Февральская, Октябрьская, революция Хрущева с бунтом против Сталина, перестройка и разрушение страны Горбачевым, Ельциным). И если Февральская, Октябрьская, Хрущевская революции скрашивалась надеждами на лучшее будущее, то возвращение к дикому капитализму в 90-е энтузиазма у глубоких людей вызвать не могло. Многие из нас жили в эпоху распада СССР, но Игорь острее других переживал расте­рянность народа и небывалое унижение России.

Игорь Тальков. 2

К началу 90-х четырехлетний срок моей работы по распределению заканчивался, нужно было думать, как распорядиться свободой. По­ехать в Москву или Петербург, чтобы оказаться в центре культурной жизни? Остаться на месте, купив сельский домик для уединенной рабо­ты? Вернуться домой, где отец предлагал мне помощь в строительстве дома? Вариант отъезда из России я не рассматривал, для меня это было бы нестерпимо больно. Выбрал возвращение на малую родину.

Игорь Тальков.

Татьяне Широковой и Владиславу Черняеву

с благодарностью

«Песни гражданского содержания - мой метод борьбы с несправедли­востью, ложью, злом, и, несмотря ни на какие препятствия, я буду бо­роться до конца. Я знаю, люди слышат меня... Русский народ - самый несчастный в истории человечества, но и самый выносливый, терпели­вый, мужественный, история Русской земли тому подтверждение, как и то, что мы до сих пор ещё живы».

Генрих Бёлль. 4

Это простое и вместе с тем точное суждение, сделанное на основе хорошего знания рейнско-католической среды, служит для меня образцом всех г , протестных заявлений, которых не мог не делать Бёлль, считая ил 12/8017 недопустимым, даже святотатственным то, что политическая партия спекулирует именем Христа, рекламируя себя литерой “х” в своей аббревиатуре и именуя своих членов “христианскими де­мократами”.

Генрих Бёлль. 3

L-80”, был задуман как форум для реформаторов, оказавших­ся в эмиграции. Поддерживая их тщетные усилия, журнал ра­товал за “демократический социализм”.

Когда хоронили Генриха Бёлля.

Гюнтер Грасс


Перевод с немецкогоБориса Хлебникова

Он был старше меня на десять лет, страшных, революционно- бурных, “золотых”. В 50-е годы мне в руки попадали его ранние романы и повести, которые обычно я брал у кого-нибудь почи­тать— “Поезд прибывает по расписанию”, “Где ты был Адам?”, — короткие рассказы, позднее “Дом без хозяина”.

Речь на открытии Европейского центра переводчиков в Штралене, 24 апреля 1985 часть 2

Знает ли кто-нибудь, кто перевел сериал “Даллас”? Я лич­но не знаю. Тем не менее кто-то ведь его перевел, но имени переводчика никто никогда не слышал. Или эти популярные передачи о чем-нибудь предельно житейском и банальном... голу! А известно ли вам, уважаемые коллеги, что именно банальности переводить труднее всего. Порой гораздо проще перево­дить нечто возвышенное, чем банальную, повседневную бол­товню. Так что давайте все же выясним, кто перевел “Даллас” и прочие сериалы. Это тоже работа переводчика, это тоже творчество, и жаль, что ее недооценивают.

Речь на открытии Европейского центра переводчиков в Штралене, 24 апреля 1985

Генрих Бёлль

 

Господин бургомистр, господин министр, господин Вормс, господин Топхофен, господин Биркенхауэр, разрешите мне не занимать вашего времени долгим перечислением имен тех, кто, несомненно, заслуживает отдельного упоминания.

Прежде всего, хотел бы выразить свое изумление и восхи­щение тем, что здесь был построен и открыт этот дом и что проект, о котором мы мимолетно поговорили в Париже де­сять лет назад, в самом деле состоялся. По-моему, это совер­шенно уникально.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 5

   Не думаю, дорогой Вестник. Друскин прав. Миром правит небольшая погреш­ность. В мироздании имеется специальный изъян. Черви задуманы, чтобы есть муку Нестле и производить шелковую нить, а люди тоже задуманы как род мучных червячков, их цель — производство махоньких порций смеха. Сплетаясь, они создают исполинский шелковый кокон смешков и смешочков, чтобы укутать и убаюкать мешком хохота углы мироздания, иначе оно очень колет и жжет. Ведь Бог сотворил мир, содрогаясь от хохота, и после уже никогда не смеялся.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 3

Мужчины в погонах молчали.

  Вы немец? — рассмеялась Оранжиреева, втаптывая огонек папироски в пепельницу.

    И каммунист, — сказал Хармс.

  Каммунистам, — передразнила дама акцент высоченного шутника, — мы не отказываем ни в чем.

Встала из-за стола. И вложила ладошку в его фортепьянную руку.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 4

И ткнула перстом в сторону столика с Хармсом, сидящим на стуле.

Военные повскакали из-за стола и как один выхватили револьверы из брюк. Можно сказать, эти субчики были вооружены до зубов. Но тут случилось неслыханное. «Стрелять запрещено, — крикнул отчаянно метрдотель, — тут хрусталь!» Официанты кинулись на офицеров, вырвали оружие из кулаков, повязали полотенцами и утащили всех троих из зала за ноги, словно офицеры-орденоносцы были вовсе не герои, а какие- то липовые бревна.

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ. 2

    О, совершенно невероятные. Гарантирую. Эксклюзивный шанс.

    Вы, наверное, Вестник?

    Совершенно правы. Я вестник разного рода предвестий.

И два пешехода сами не заметили, как мигом оказались у входа в отель «Астория» на углу Исаакиевской площади (тогда носившей имя Воровского), где швейцар вдруг искательно распахнул парадную дверь и даже сорвал с головы фирменную фуражку, чтобы раболепно расшаркаться в воздухе: олл-райт!

ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ.

2010 год. Весна.

Из дневника:

На днях внезапно (как снег на голову) вернулось прежнее чувство юмора. Продолжаю роман.

Итак,

7-я глава.

Человек, который свалился с Луны, или шарик в зубах обериута.

Хлопнув дверью шкафа метаморфоз, гений Тетель вошел в жизнь обериута Даниила Хармса и встал в хвост очереди, которая тянулась к прилавку магазина «Чай- Кофе» по адресу Невский проспект, 81, который ленинградцы любовно прозвали ЧК. Встал прямо за спиной странного облика гражданина.

Человек, который свалился с Луны. 2

Молодая медсестра бодро талдычит:

...вам хорошо... вам очень хорошо... вы на пляже... солнце припекает сильней... легкие дышат морским бризом... икры наливаются тяжестью... пальцы погрузились в теплый песок... расслабьтесь...

Внезапный храп — два клиента из нашей пятерки уснули на стульях.

Человек, который свалился с Луны.

Человек, который свалился с Луны, или Шарик в зубах обериута

День без смеха, потерянный день.

Бунюэль

Хлопнув дверью шкафа метаморфоз, гений Тетель вошел в жизнь обериута Даниила Хармса и...

Из дневника:

Спешно прилетел в Пермь.

Бог мой... мамочка при смерти.

Лечащий врач: у нее полная обезвоженность организма.

Срочно — капельницу.

Слава Богу, болезнь Альцгеймера все-таки пощадила мозг — она узнала сына: поцелуй меня, еще, еще, еще...

Вава.

 

Третий приступ начался в 13 часов артиллерийской подготовкой. В 13.30 русская

пехота пошла в атаку, но попала под обстрел из «Зообункера» ПВО. До наступления темноты красноармейцы не могли продвинуться, за исключением 525-го полка 171-й стрелковой дивизии, наступавшего на крайнем левом фланге от дипломатического квартала. Полк прошел незамеченным. Русские захватили также мост Кронпринца и подвели танки по набережной, идущей от моста Мольтке к мосту Кронпринца.

Явление воина.

 

Кот окликнул меня и указал на здание метрах в пятидесяти от нас. Мы всей группой бросились к позициям у окон, щелей, проломов в стенах здания, засели и навели фаустпатроны на разбитую дорогу, где с минуты на минуту должны были показаться русские танки.

Весна Модильяни.

 

Утро занялось серое и неприглядное. Я приехал на работу на час раньше обычного — хотел отправиться в сектор «Ц», чтобы встретить последнее наше подкрепление из дивизии «Шарлемань», французских добровольцев, но задержался в районе аэродрома Темпельхоф. Увиденное в военном отношении было насыщено деталями.

Рядом с откровением.

 

Мы шли по подземному коридору в главное здание гайкоцентра — я догнал их. Синус и Курт о чем-то говорили меж собой, я не прислушивался, до меня долетали обрывки фраз. Курт с чем-то обратился ко мне, но, погруженный в мысли о предстоящей битве, я не ответил. Кот привык к моим странностям и не обиделся, зато с Синус у него было полное душевное отдохновение. Та вовсю улыбалась. Я запомнил, что она ему улыбалась. Может быть, она даже все время улыбалась. Всем и всегда. Отстояв очередь в кассу, мы сели за свободный столик. Кот встал и опять пошел к раздаче.

На мосту Молътке

 

Я вошел к ним, в их мрачное помещение покраски, приведя себя в более-менее приличный вид, так как я офицер и могли быть дамы, а проведенные без сна несколько суток — слабое оправдание неопрятности. Хотя семидневная небритость. но я с фронта. Ко мне подошли Ю и Ни — я так звал их про себя из любви к ним, душою не вынося их числовых кодов.

Перечень воинов

Итак, начну с того момента, когда я решил не покидать танкового завода после бесконечного изнурительного боя. Я стоял один, израненный, в распахнутой рваной от осколков и пуль шинели, сжимая в правой руке «Люггер» с пустой обоймой, а левой рукой вытирал пот со лба.

ИСТОРИЧЕСКИМ ОЧЕРК ЗАВОЕВАНИЯ АЗИАТСКОЙ РОССИИ. 2

Казалось бы, что Уральские горы, как естественная граница между Азией и Европой, должны были остано­вить новгородцев. Но этого не случилось. Урал никогда такого значения и не имел: проживавшие здесь народы (югра, самоеды, позже зыряне, татары и др.) легко пере­ходили эти горы. И новгородцам рано стало известно несколько путей в Зауралье, проложенных, вероятно, югрой и печорой.

«Встретились мы в баре ресторана...» 2

Весной 1920   г. пресса была вынуждена констатировать, что с обще­ственным питанием «дело обстоит хуже некуда»: не хватало продуктов, нормальных помещений, посуды, рабочих рук. Да и работники общепита не всегда были в восторге от тех, кто у них «столовался». Конфликт поваров и посетителей мог привести к таким эксцессам, как исключение на месяц из детской столовой хулиганов за сквернословие, «курение табаку и ругань служащих столовой».

«Встретились мы в баре ресторана...»

Современная городская инфраструктура немыслима без столовых, кафе и ресторанов, где обыватели не только едят, но и общаются, проводят досуг. Столовые, кафе и рестораны межвоенного периода существенно отли­чались от современных заведений подобного рода и по количеству, и по своему значению в структуре городской повседневности.

«По ордерам, по ордерам, по заборным книжкам...» 3

В 1930-е гг. частная торговля постепенно была лик­видирована, советская торговля осуществлялась госу­дарственными торговыми предприятиями и кооперацией (продолжали работать магазины торговой сети «Акорт», «Сибторг» и «ЦРК»), которая полностью подчинялась госу­дарству. В общем, самодеятельность в торговле практи­чески исключалась, что делало питание населения более «усредненным».

«По ордерам, по ордерам, по заборным книжкам...» 2

«Сибторг», «Губторг», «Акорт», «Торгсин»...

Продукты питания горожане могли купить не только на базаре, но и в магазинах. В советское время магазины нашего города национализировали, многие из них закры­лись еще в годы революции и гражданской войны. После гражданской войны торговля в Новониколаевске создава­лась заново. С периодом нэпа связано развитие потреби­тельской кооперации, поощряемой государством.

«По ордерам, по ордерам, по заборным книжкам...»

Итак, в 1929 году в повседневную жизнь новосибирцев вернулись продовольственные карточки. Карточная сис­тема просуществовала вплоть до 1935 года. С устранением нэпа постепенно исчезала и частная торговля, сокращалось число торговых точек. Но карточная система оказалась несостоятельной: у государства не хватало ресурсов для обеспечения населения огромной страны даже простей­шими продуктами питания, поэтому в 1932 г. возродили базарную торговлю в виде колхозных рынков, ведь тен­денция ухудшения ситуации с продовольствием в 1929— 1932 гг. была общей для всех советских городов. Потреб­ление городским населением страны мяса и сала в 1932 г. снизилось на треть по сравнению с 1928 г., потребление хлеба снизилось за тот же период приблизительно вдвое. В повседневном пищевом рационе горожан не доставало мясных, молочных продуктов и фруктов.

ИСТОРИЧЕСКИМ ОЧЕРК ЗАВОЕВАНИЯ АЗИАТСКОЙ РОССИИ.

I.   Расселение восточных славян в Европейской России. Новгородская колонизация. Югра

глухих местах теперешней Западной России, на пространстве между Карпатами и Днепром, искони жило славянское племя, восточную ветвь которого составляет русский народ. Когда в IV в. по Р.Х. насту­пила эпоха великого переселения народов, т.е. когда целый ряд народов неудержимо потянулся с севера на юг и с востока на запад, тогда двинулось и славянс­кое племя. Отдельным народам этого племени удалось занять место к западу и к югу от своей лесистой и боло­тистой древней родины; им удалось устроиться там, где они хотели, куда они стремились.

Руфь. 4

Миссис Фолкнер не обернулась, по- прежнему не сводя глаз с безделиц на полке. Ее широкие плечи поникли, голова опусти­лась словно под тяжестью знания, известно­го только ей одной.

Руфь. 3

Миссис Фолкнер вновь превратилась в идеальную хозяйку, вежливую и внима­тельную. Небольшая гостевая комната, со вкусом оформленная, но безликая и сте­рильная, как все гостевые комнаты, словно приглашала почувствовать себя как дома, в то же время признавая тот факт, что это не является возможным. В комнате было холод­но, как будто радиаторы отопления включили всего лишь час назад, а в воздухе ощущался сладковатый запах мебельной политуры.

РУФЬ. 2

Руфь втащила чемодан через порог и при­села на краешек дивана, накрытого скользким чехлом из английского ситца. Един­ственным источником света в натопленной комнате была лампа на каминной полке, чей тусклый свет вдобавок приглушался абажу­ром, похожим на черепаховый панцирь.

РУФЬ.

Две женщины вежливо кивнули друг другу, разделенные порогом квартиры. Обе были одиноки, обе вдовы - одна в возрасте, другая совсем молодая. Сегодняшняя встреча, которая вроде бы должна была бы помочь им справиться с одиночеством, лишь усилила это чувство.

Наполеон в романе Лермонтова. 2

Во-первых, это подтверждение правильно­сти восстановления Томашевским датиров­ки в Академическом собрание сочинений Лермонтова 1957 года.

Во-вторых, и самое важное - это рас­крывает никем до Лермонтова не использо­ванный в прозе ход - датировка событий в художественном произведении, отсылкой к историческому событию, героем которого является третье лицо более чем хорошо из­вестное читателю тех лет. Отметим и прием передачи состояния героя - состоянием это­го третьего исторического лица.

Наполеон в романе Лермонтова.

Начало этой истории «о датах» еще в про­шлом веке. В середине девяностых, при подготовке к поступлению в Литературный институт им. А.М. Горького, перечитывал я роман М.Ю. Лермонтова и обнаружил, как оказалось впоследствии интереснейший от­рывок в дневниках Печорина: «Я возвратил­ся в Кисловодск в пять часов утра, бросился в постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо... Когда я проснулся, на дворе уж было темно...»

Эрман Банюльс. 13

Выпалив эти необдуманные слова, я тут же пожалел о сво­ей грубости. Из-за того что со мной обошлись как с одноразо­вым стаканчиком, мне всегда было больно слышать, как отец называет свою дочку заразой, даже если у него есть на то вес­кие основания. Жан-Клод попросил у меня прощения и тут же разрыдался. Широкая ладонь Люка, вся в мозолях, хотя своим креслом он управлял в автомобильных перчатках, лег­ла на колено его разведенного, убитого горем друга.

Эрман Банюльс. 12

Его скрюченное тело выгля­дело нелепо в инвалидном кресле со светящимися наклейка­ми. Но именно он всегда поднимал нам настроение, когда мы г ,, переживали очередной кризис.           

Эрман Банюльс. 11

Абдель был тюремщиком Жака во время алжирской вой­ны. Он спас ей жизнь, устроив побег из лагеря[I], а она избави­ла своего освободителя от преследования, спрятав его на борту пассажирского судна с репатриантами. Узнав мой го­лос, он вскрикнул от радости: вот уже месяцев шесть, а то и больше, как мы не появлялись на вилле! По всей видимости, страшное известие до него еще не дошло.

Эрман Банюльс. 10

где Марк задумывал столько праздников, которым теперь ни­когда не бывать. Он купил этот дом два года назад, частично отреставрировал его, сделав пригодным для жилья, но так И не решил, что здесь лучше устроить: музей-театр с его фото- г работами, выставку автомобилей, спа-салон под надзором и Жан-Клода, головной офис фонда Люка или комплекс мас­терских, где будут жить художники под покровительством Марлен.

Эрман Банюльс. 8

Жан-Клод заявился спустя четверть часа. Я поставил чашки с кофе перед гигантским экраном и снова начал автоматически жать на кнопки пульта, переключая программы. Не первый раз принимал я наших друзей в этой квартире в его отсутствие, но теперь, сидя рядком на диване, обтянутом алькантарой , они не смели пошевелиться.

Эрман Банюльс. 9

Правда, риск это­го был невелик: с тех пор как Альцгеймер отрезал ее от реаль­ного мира, она с утра до вечера* без конца смотрела только "Огни любви" на дивиди. о это время жан-клод позвонил брату Марка, который ответил, что наш праздник жизни за­кончился, и он первым же поездом едет в Париж,

Эрман Банюльс. 7

Закончив ужин, мы разыграли китаянку в кости, heвыиг­рали я и Марлен. Жан-Клоду и Люка предстояло быть свиде­телями жениха, и их кислые мины были не веселей наших.