РУФЬ.

Молодая женщина, Руфь, преодолела тысячу миль ради их встречи; вынесла грохот, сажу и духоту железнодорожного вагона, доставившего ее из весеннего военного городка в Джорджии в фабричный поселок на окраине все еще полузамерзшей долины Нью-Йорка. Теперь она гадала, почему он казался таким правильным, таким необходимым - ее приезд сюда. Ведь грузная пожилая женщина, которая теперь перегораживала вход, с трудом выдавливая улыбку, тоже желала их встречи, если судить по ее письмам.- Так, значит, вы та самая, что вышла за моего Теда, - холодно проговорила старшая женщина.

Руфь попробовала представить себя матерью женатого сына и подумала, что ее вопрос прозвучал бы так же. Она по­ставила на пол чемодан, который не вы­пускала из рук, поскольку представляла нежную и радостную встречу, представ­ляла, как ворвется в квартиру, отогреет­ся, приведет себя в порядок, а потом они будут говорить и говорить о Теде. Вместо этого мать Теда, судя по всему, намере­валась тщательно изучить ее, прежде чем пригласить в дом.

-           Верно, миссис Фолкнер, - сказала Руфь. - Мы были женаты пять месяцев, прежде чем его отправили за океан. - И, чувствуя на себе неодобрительный взгляд, добавила, словно защищаясь: - Пять счастливых месяцев.

-           Тед это все, что у меня было, - сказала миссис Фолкнер.

Она словно упрекала ее.

-           Тед был хорошим человеком, - неуверенно проговорила Руфь.

-           Мой малыш, - сказала миссис Фолкнер. Она как будто обращалась к невидимой, но полной сочувствия аудитории. Затем передернула плечами. - Вы, должно быть, замерзли. Входите, мисс Харли.

Девичья фамилия Руфи была Харли.

-           Я вполне могла бы остановиться в гостинице, - проговорила она.

Под взглядом второй женщины она почувствовала себя здесь чужой, осознала, что не по-здешнему растягивает слова, что ее одежда слишком легкая и явно предназначена для более теплого климата.

 

-           И слышать не желаю, чтобы вы остановились где-то еще. Нам ведь о многом нужно поговорить. Когда должен родиться ребенок Теда? Через четыре месяца.