Игорь Тальков. 4

 

Новая школа рядом с домом Игоря почему-то не устроила, он про­должал бегать через железную дорогу в школу № 11. Видимо, главная причина была в том, что смена места жительства и учебы в то время грозила конфликтами со сверстниками. Не только у взрослых, у маль­чишек тоже была послевоенная психология, они делили мир на врагов и своих, подростковые группировки непрерывно сражались между собой. Но для Игоря сам переезд оказался легким - бывшие враги быстро при­знали его музыкальный талант, братьев Тальковых то и дело приглаша­ли музицировать на семейных торжествах. Владимир играл на гитаре, Игорь - на баяне.

В 1970-м Игорь закончил музыкальную школу и твердо объявил всем: «Я буду петь!» Над ним смеялись, - «а чем же ты будешь петь?» - но Игорь не собирался отказываться от мечты, поехал в Москву к знаме­нитому доктору Стрельниковой, которая много работала с артистами. У Талькова обнаружился хронический ларингит, он стал делать дыха­тельную гимнастику, лечиться и у него прорезался небольшой хриплый голос, хотя ларингит не отпускал Игоря всю жизнь, после концертов ему было трудно говорить, пел он всегда чуточку в нос, как простужен­ный.

Игорь с юности нравился девушкам. Ещё учась в старших классах, он дружил с юной Светой Вепренцевой, окончившей тульское музыкальное училище имени Даргомыжского. Дома у нее имелось фортепиано. Чуть позже Тальковы взяли напрокат для себя инструмент - за четыре рубля в месяц. Света обучала Игоря игре на фортепиано и нотной грамоте, на Игоре держалась вся художественная самодеятельность школы. К старшим классам он стал участником сразу нескольких ВИА, в армии (стройбат в Нахабино) создал ещё один ансамбль, после армии устроился в группу «Фанты» при Тульской филармонии, где он и Света работали вокалистами. К этому времени Тальков уже вовсю писал музыку и сти­хи, мог часами переделывать какую-нибудь музыкальную фразу, при­вязывая её к строчке. Параллельно Игорь много читал. Осознавал дей­ствительность он быстро и глубоко. Учась в школе, ещё верил в Ленина, Брежнева, мог сказать матери:

- Мама, если ты ещё раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!

Но сразу после армии он основательно взялся за собрание сочинений Ленина, книги по истории, русскую классику. За пять-шесть лет прошел огромный интеллектуальный путь, 25-летним записывал в дневнике:

«Богом, правдою и совестью оставленная Россия, - куда идешь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника) Прошло 127 лет с момента написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и что? Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники. Куда же ты теперь идешь, Россия? К коммунизму? Само название которого давно уже дискредитировали сами коммунисты. К социализму, при одном упоминании о котором людей начина.ет тош­нить? Куда идти? В кого верить? Во что верить? Раньше хоть люди верили в Бога. А сейча.с ни во что не верят». (1982)

В тульских «Фантах» Игорю, конечно же, было тесно. Его тянуло в столицы - он любил Питер и Москву, часто ездил к родственникам в Москву на электричке. Сразу после школы хотел поступить в столич­ное театральное училище, но срезался на незнании романа Горького «Мать». Теперь, оставив тульские «Фанты», Игорь отправился работать в Сочи, пел там, в ресторане гостиницы «Жемчужина». Участвовал в пе­сенном конкурсе «Сочи-82», выступая с песней «Журавли» Яна Френкеля в собственной аранжировке. Тут же, в Сочи, познакомился с испанским певцом Митчелом, который подарил ему длинный кожаный плащ, ото­браженный теперь в бронзе памятника. Для Митчела собрали музыкаль­ную группу, которая затем трансформировалась в ВИА «Апрель». Рабо­тали они в стиле джаз-рок, репетировали с десяти утра до двенадцати ночи, конструировали самопальную музыкальную аппаратуру, работали над световыми эффектами. Здесь Тальков довел до совершенства свое владение гитарой, научился делать сложные аранжировки. Но вскоре «Апрель» распался, Игорь переехал в Питер, устроился вокалистом ВИА «Лира». Ансамбль обосновался в Питере, хотя зарегистрирован был от Сыктывкарской филармонии. На гастролях ансамбля Игорь пытался ис­полнять свои песни, но руководители концертных залов и филармоний мешали:

- По какому праву вы поете свои песни? Вы не входите ни в Союз композиторов, ни в Союз писателей. Где ваши регалии?

Игорь много раз делал заявки на участие в концертах со своими пес­нями, но всякий раз получал отказ. Он срывался, впадал в депрессию, пил, однажды пытался покончить жизнь самоубийством...

 

Его выручили характер и недюжинное мужское обаяние. В Питере Игорь сблизился с известной советской певицей Людмилой Сенчиной, полностью переделав её репертуар, параллельно работая аранжировщи­ком у Стаса Намина. Затем у Талькова начался бурный роман с Марга­ритой Тереховой. Наверное, она многое дала Игорю в духовном плане, ведь это одна из лучших советских актрис. Терехова долго работала в те­атре им. Моссовета, блистала в фильмах «Бегущая по волнам», «Зеркало», «Собака на сене», «Д-Артаньян и три мушкетера» - человек большого ума, обаяния, таланта и красоты, с неповторимой манерой существования в кадре. Имея сотни поклонников и бесконечные признания в любви, она жила с двумя детьми, так и не встретив мужскую родственную душу. В 1983 ради Игоря ушла из театра и три года, с 1983 по 1986, работала с Тальковым в совместном театральном коллективе «Балаганчик». Она была старше Игоря на 15 лет, Тальков называл её Марго, часто приходил к ней в гости, оставался ночевать. Считается, что песня «Мне нравит­ся смотреть на город из твоего окна» - как раз об окне Тереховой. Но и тут его что-то не устроило. Ему хотелось петь свои песни, быть на виду, роман с Марго, видимо, начал тяготить его. Тальков часто расставался с женщинами, страдая от своего непостоянства. Бросить Маргариту Те­рехову, ради него ушедшую из театра, было нелегко, наверное. Может быть поэтому он писал о любви такие грустные песни. Говорил, что «ве­селых песен о любви быть не может. Настоящая любовь - это идеал, а путь поиска этого идеала сопряжен с тяжелыми душевными стра­даниями и трагическими разочарованиями...» «Любовь - это принцип существования всего сущего на Земле. Ради нее и во имя ее рушатся и возрождаются государства, системы, миры... Любовь - это стимул жизни, вечный поиск, единственная возможность роста и самосовер­шенствования. Мне 34 года, 30 из которых я нахожусь в поиске. Впер­вые я влюбился в 4 года.... Она была старшем.еня лет на двадцать или тридцать... Люди, наделенные способностью влюбляться, как правило, фантазеры Влюбленность - это ещё далеко не любовь... Мы начинаем наделять тех, кто затронул струны нашей души, качествами, не при­сущими им. И когда чаша несоответствия переполняется, наступает пустота, вакуум, который ничем не заполнить. В такие минуты хо­чется уйти от мира., от себя, а порой и из жизни...» (Из книги «Монолог»). Похоже, расставания дались ему нелегко, пустоголовым мужланом с гу­сарскими комплексами Тальков не был, просто творческую свободу он ценил выше, чем отношения с женщинами.