Исповедь умершей. ( Новелла Стефана Цвейга "Письмо незнакомки" )

 

В конверте оказалось письмо в тридцать страниц, написанное второпях неровным женским почерком.  Откуда и кем оно отправлено?  Адрес и имя отправителя не были прописаны на конверте. Удивительная первая фраза заставила его  погрузиться в чтение...

 

" Ты, не знавший меня никогда, тебе адресую послание.

Сорок часов я боролась за жизнь своего ребенка, но проиграла эту схватку. Он умер. Умер беспокойно, метаясь во сне от жара, и лед, прикладываемый к его лбу, не облегчал агонию. И днем, и ночью, я находилась рядом с его постелью, старясь удержать в этом мире маленькие ручки, которые  нуждались в моей защите.  Все напрасно. Обессилив на третьи сутки, забывшись тревожным трехчасовым сном, я открыла глаза слишком поздно- передо мной лежала посмертная восковая маска моего дитя. Сейчас в свете свечи  кажется, что он  мирно спит,но это ложь! Я знаю он умер вчера, и теперь  у меня остался только ты. Ты, которого я всегда любила и который никогда не знал меня.

 

Мечтаю дописать тебе письмо, поделиться своим горем, своей тайной и умереть, пойти вслед за своим ребенком. Любимый и единственный мой, если же мне суждено жить, ты не прочтешь ни строчки из этого послания, оно будет уничтожено. Но если оно попало к тебе в руки и ты сейчас его читаешь, то знай, что меня уже нет на свете, свою жизнь тебе рассказывает умершая.  Я прошу от тебя лишь одного - поверь во все, что тут сказано. 

Моя жизнь началась лишь тогда, когда я тебя узнала. Тринадцатилетней девочкой я впервые увидела тебя, мы жили напротив, но, конечно, ты не вспомнишь ни мою мать, ни девочку-подростка, которая жадно вглядывалась в твои окна, ловила каждое мгновение твоей тени, чтобы уснуть ночью с блаженной улыбкой. Ты – целый мир, который открылся мне пятнадцать лет назад, и до сих пор я дышу лишь тобой!

 

Еще до тебя нашими соседями были отвратительные, злые люди и все  с облегчением вздохнули, когда они переехали. Твой камердинер произвел на наш двор очень приятное впечатление: вежливый и обходительный. Как он произносил твое имя?! С уважением, нежностью…и как я завидовала ему, что он может находиться подле тебя! А сколько интересных вещей привез в твою квартиру фургон. И старинные вещи, и книги, и картины…Загадочный, тайный мир, в  который хотелось попасть. Какой же должен быть человек, владелец всего этого? Я целый вечер рисовала себе картину, представляя в своем воображение  твой портрет. Уже тогда ты стал для меня сверхъестественным существом, моим божеством. Когда же я увидела тебя, то поразилась твоей молодости, твоей красоте и изящности.

Я изучила всех твоих гостей, молодых юношей, дам, знала в какой час они приходят, в который уходят. Чувство внутри меня росло и зрело, оно переполняло меня и хотелось кричать, но я лишь все так же подглядывала за тобой и этого мне хватало, чтобы быть счастливой.

 

Мы столкнулись у подъезда, когда ты с ласковой улыбкой поздоровался со мной и этот час стал одним из самых счастливых в моей жизни. Для тебя это было ничего незначащее событие -  для меня же это стало пробуждением в подростке женщины, которая готова была умереть за тебя, которая стала твоей навек. Ни с кем я не делилась этим и только тебе поверяю свою тайну. Для тебя я играла на рояле, чинила свои платья, читала книги и боялась, как бы не узнала обо всем моя мать. Живя тобой и для тебя я даже не заметила, как случилась перемена и мама приняла предложение руки и сердца, которое означало наш переезд. Перед отъездом неведомая сила потянула меня к твоей двери. Я простояла окаменевшая, онемевшая от ужаса, но никто не вышел из твоих дверей…На холодном полу я ждала тебя, как собачонка и вот я услышала шаги…я узнала бы их из тысячи. Ты поднимался по лестнице, но ты был не один…

 

Одиночество. Я его познала за те два года, которые была далеко от тебя. Меня спасали твои книги, я скупала их, проглатывала, задыхалась от горечи, сторонилась людей и при первой возможности вернулась назад…к тебе. Днем я работала, а вечерами простаивала под твоими окнами, превращаясь в подростка. Робела, пугалась встречи с тобой и отчаянно хотела тебя увидеть. Я хотела твоей любви.

 

Много раз я приходила к твоему дому, много раз я видела тебя издали и физическую боль причиняли мне женщины, входившие в твой дом рука об руку. В какой-то день я даже решила тебе отомстить и не пришла к твоим окнам. Весь вечер прошел в ожидании следующего дня, и вот я снова покорно была у твоих дверей.   Однажды я была замечена тобой. Ты не узнал во мне подростка, с которой однажды здоровался, ты увидел во мне женщину, которая тебе понравилась.  Как рассказать тебе, любимый, что значит быть не узнанной ни до ни после…Быть одной из…И через два дня я снова была не узнана. Ты опять взглянул с интересом, как на симпатичную женщину… Ты заговорил со мной, мы поужинали. О, какое это блаженство, наслаждаться твоим голосом, ловить каждое твое слово и бояться спугнуть этот момент, который я ждала пять лет! И как удивился ты, когда я без раздумий приняла твое приглашение зайти в гости, с такой поспешностью отвечают лишь проститутки.  Как я могла рассказать тебе все? Что ни до ни после ни один мужчина не прикасался ко мне. Ночью я плакала от счастья, пока ты рядом спал.  Утром, уходя,  ты подарил мне четыре белых розы, что  стояли  в синей вазе. Еще  несколько ночей я провела в твоих объятиях, а потом тебе пришлось уехать. На прощание ты подарил мне розы и обещал известить, как вернешься в город. Я видела свет в  твоих окнах, но ты больше не позвал меня. Я люблю тебя и не виню ни в чем.  Мой ребенок вчера умер. Наш ребенок вчера умер.  Никогда бы я не навязала тебе заботу о нас.  Твоя жизнь легкая и светлая не должна была обременяться моим существованием. Ты не привык к такой жизни, а я бы себя возненавидела, позволив омрачить твою жизнь своим присутствием.  Кроме того ты был мне подарен судьбой второй раз.  О, как я была счастлива, несмотря на тяжесть моего существования, моей нищеты. Я рожала среди самых бедных, отверженных, забытых, но я была счастлива, у меня был ты. 

 

Вчера наш сын умер. Пока я его растила, кормила, целовала, то редко приближалась к твоему дому. Я стала спокойней любить тебя. Но каждый год ко дню твоего рождения отправляла тебе белые розы, именно те цветы, которые я получила от тебя после первой ночи нашей любви. За все эти одиннадцать лет думал ли ты когда-нибудь кто и почему посылает тебе эти цветы?  Наш прекрасный малыш, как он похож на тебя. Я дала ему все, он жил в роскоши…Ты спросишь, откуда у меня деньги? У меня были богатые покровители, я нравилась мужчинам…Я делала эта ради тебя, ради нашего сына. Он не должен был произносить грубых слов, расти в нищете…Нет! Только не твой сын! Только не твое отражение! Любимый, ты не осудишь меня за это. Ни с  кем я  себя не связывала своей судьбы, надеясь, что однажды ты позовешь меня. 

 

Год назад произошла наша последняя встреча. Я застыла как громом пораженная, когда встретила за соседним столиком твой восхищенный взгляд. Ты смотрел на меня, не узнавая, ты любовался мной - красивой женщиной. Знаешь ли ты, что  я пошла за тобой снова, бросив всех своих друзей, своего любовника, провела в твоих объятиях ночь и осталась неузнанной? На утро все мои мечты развеялись. Ты должен был уехать, а я снова остаться без тебя.  Девушка, которая отдалась тебе,  которая стала матерью твоего ребенка, которая  бросила всех, ради ночи с тобой  не смогла побороть свою робость и признаться тебе в своих чувствах. Когда же ты мне сунул  деньги за ночь любви, о, я еле сдержалась, прикусив губу до крови, чтобы не закричать от обиды…Вот за кого ты меня принял! Как же я хотела, чтобы ты узнал меня. Я взяла из вазы розу, которую накануне сама же тебе прислала, пытаясь намекнуть, хоть как-то вызвать в  тебе подозрения. Но нет, ты не узнал меня. Жаль, что больше некому будет посылать тебе розы, я ухожу во мрак, я всегда любившая тебя, но так и не дождавшаяся твоего зова."

 

В свете догорающей свечи, дрожащая рука отложила письмо. Смутные воспоминания наплывали, но не задерживались в памяти. Расплывчатый образ никак не приобретал четкие черты. Блуждающий взгляд обвел комнату и  остановился на  вазе из синего стекла…впервые за много лет она была пуста.